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I binari filano dritti come le code dei gatti, girano rettamente senza che il vagone si curvi.
Alcuni lo fanno cauti, come per timore di cambiare idea all’ultimo istante, per la moglie a casa
o i pensieri altrove. Altri lo fanno decisi, hanno una sorta di autostima che permette loro di
non pensare alle conseguenze. Certi treni danno la nausea a chi, mal seduto, proteso al vetro,
s’aspetta di svoltare. «Ha forse già curvato?» chiede l’impaziente, «non me ne sono accorto?»
ribadisce preoccupato. Pochi gli rispondono, perché il treno è un affare galante, che solo gli
amanti di un rischio sottile possono comprendere e quindi godere. Certo è, che un treno non
curva, che un binario curva di rado, che di vagoni ricurvi non ne ricordo. Così accade che ogni
volta che salgo, controllo il convoglio, domando, questiono, ritardo più che posso il momento
del salto. E quando sorpasso la fessura buia, taglio retto tra la terra e il treno, lo faccio con la
certezza che lascio le storture del mondo per la durezza di un cammino diritto. L’abbandono
è la mente, e il suo moto è oscillante, ogni volta difforme, ogni donna è diversa. Sai l’amore a
che serve se non sei un uomo galante? A far dei tuoi cocci un vaso di pianti.
«Poniamo che il sale non si chiami in quel modo perché siamo prima di Aristotele.»
«Aha.»
«Ecco, quel sale è lo stesso sale che ora chiami sale oppure no? Voglio dire, il cloruro di
sodio restava cloruro di sodio anche quando nessuno lo chiamava così?»
«Possibile.»
«Ecco, vedi. Quel sale è la Verità.»
«No Tia, non sono d’accordo. Qual è il contesto di riferimento di ciò che chiami sale? È
l’accordo della comunità scientifica che fa del sale il sale, non la semplice esistenza di un
elemento che qualcuno ha casualmente cominciato a chiamare sale.»
«Aspetta. Stai confondendo le cose, Giamma. Una cosa è il valore di verità logico, una cosa
è il vero, l’esistente.»
«Confondendo un cazzo, Tia. Se il sale è sale, è perché qualcuno ha deciso che il salgemma
che si estrae dalle cave va chiamato in quel modo.»
«Tra l’altro si estrae facendo bollire l’acqua salata, ma lasciamo perdere.»
«Fai venire voglia di litigare.»
«Chi, io? Giamma lo sai che cos’è il relativismo etico? Lo sai che quelli che ragionano come
te arrivano a giustificare l’infibulazione in Somalia? Perché se i parametri del contesto sono
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accettati a sistema, allora le conseguenze sono necessarie e la logica è salva. Però si tagliano
i genitali alle persone. Guarda cosa mi tocca dire, dai dammi il biglietto e facciamola finita.»
«Ah, questa poi. Bravo Tia. Stiamo discutendo e tu tiri fuori il lavoro. L’Autorità. Sei
proprio figlio dell’era di Berlusconi. Quello che conta è farsi valere.»
«Il contesto lo richiede. Sbrigati. Mi aspettano altre sette carrozze, oltre alla tua.»
«Un contesto dietro l’altro.»
«No, è sempre lo stesso. Io, al lavoro, sul Milano-Torino.»
Sul treno ci si scruta a vicenda, si crede di imparare scrutando e che non sia necessario
parlarsi davvero. Così, dopo un’ora di chiacchiere fitte, vorresti sdraiarla su una superficie
piana, reggerle il viso che il collo ubriaco fatica a sostenere, e tacere per tutto il tempo che
manca. Succede, a volte succede, che sia lei a ricominciare a parlare, ma questa volta lo
fa con malizia e senza convinzione. Lo fa perché sa che tu vorresti non lo facesse, lo fa
per ingannare l’attesa, per sapere cosa ha compreso di te senza che tu glielo debba svelare.
Mentre lo fa ti attende e, se t’attardi a giocare con lei, d’improvviso si spegne, si chiude. Si
secca per la tua inerzia, appoggia gli occhi umidi al vetro e aspetta che il mondo storto si
raddrizzi guardandolo.
«Certo. E che succede se il biglietto non te lo mostro, perché il contesto nostro è quello di
una discussione, e non quello di un lavoro del cazzo su un treno del cazzo?»
«Un biglietto valido è valido anche mentre stiamo zitti, e io faccio il mio lavoro. Suvvia
Giamma, fammi vedere il biglietto.»
«Se lo vuoi vedere, vuol dire che sai che esiste.»
«Cosa cosa? Il fatto che io conosca il biglietto basta a giustificarne l’esistenza? La cono-
scenza è esistenza? Cristo, dove stiamo finendo.»
«Mi scusi. . . » chiesi dapprima con fare balordo. Sul treno, d’altronde, ho tutto il tempo del
mondo. Lo chiesi ridendo, poi lo chiesi serioso. Ma chi non ha tempo non è certo risponda.
«Scusi, controllore. . . » lo dissi col titolo della professione. Dottore, ingegnere, professo-
re. . . controllore! «Ebbene signore, mi scusi. . . son stanco» d’alzare la mano come fossi nel
banco. Accanto, mi vede, lo sono da tempo. La prego, mi scusi, vorrei essere franco.
«Vedi Giamma, se in ogni contesto esistono parametri propri che definiscono il valore di
verità, la conoscenza è esistenza, allora la conoscenza è contestuale.»
«No. Allora la conoscenza definisce il valore di verità.»
«Senta, ho bisogno di lei. Devo fare il biglietto. Scendo a Magenta.»
«Tranquillo, lasci stare. Scenda pure a Magenta.»
«Grazie! Anche lei di Magenta?»
«Le sembra? Dico, le sembro uno di Magenta?»
«Non so, ecco, io. . . devo averla già vista su Cronaca Oggi.»
«Mi permetta. Non ho capito. Che roba è Cronaca Oggi?»
«Oh, una testata, un quotidiano nostro del magentino, di Robecchetto.»
«E che aspetto aveva il signor controllore su Cronaca Oggi? Lo stesso di ora?»
Anche l’amico s’è messo di mezzo. «Sa, non ricordo, era in una foto di gruppo». Vorrei
salutare, inchinarmi ed uscire ma il garbuglio è stringente, l’atmosfera pesante.
«Per cortesia, finiamola qui. Non sono di Magenta, né sono stato su un qualche giornale.
Può limitarsi a constatare che sono io, in carne ed ossa, davanti a lei, senza dovermi spiattel-
lare su una foto, con tutti i problemi di esistenza che le immagini si portano dietro? Mi faccia
vedere il biglietto.»
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«Signore, le dissi, devo farlo sul treno, scendo a Magenta.» Un controllore che non ascolta
è la curva peggiore che il treno può offrire.
«Il convoglio non ferma a Magenta.»
«Ma come! E da quando?»
«Lo chieda al ragazzo qui seduto se la fermata di Magenta esiste o meno. Io ho da fare.»
«In effetti non conoscevo questa, come dice. . . »
«Magenta» m’arrendo. Ho il viso scavato del mezzogiorno. Ho fame, ho sete, ho i bisogni
dell’ansia.
«Sì, ecco, Magenta. Per me non esiste. Ma se lei la conosce non deve preoccuparsi.»
«Dice?» Oggi l’inverno del nostro scontento diventa gloria nel sole di York, i segni del
trionfo sulle tempie di Riccardo. Mio Dio, mio Dio, ho mai dubitato?
«Se la conosce esiste. Arrivederci.»
«Grazie. Ci conto» e m’appronto all’uscita. Il cuore ritorna al suo posto, a far da biscotto
tra l’anima e il corpo. Una curva diritta rappezza il vagone, uno scossone deciso e poi si
rallenta.
Ed ecco, son desto, la stazione è Magenta. Le storture talvolta sono quello che manca.
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